テレポーテーション

義父のいるケアホームに面会に行き、帰りしな、どうしてもエレベーターのところまで送ると言い出した義父は私達の後について廊下に出て来てしまいました。ところが、日常の生活ゾーンでないことに気付いた途端、義父は今来た廊下を戻れなくなってしまいました。距離でいえば７、８メートルくらいなんですけれど。これではまた義父の部屋まで送っていかなくては、と思っていたところに介護スタッフさんがちゃんと様子を見ていて、さりげなく義父のそばに寄り添い、「大丈夫ですよ。一緒に戻りましょうね」と言ってくれました。「なんか、頭が混乱してわからなくなって来ちゃったよ」そう義父は言って、すまなそうに私達に手をふりました。

自分の居場所がよくわからない、今来た道を帰れない、そういう状況は、義父でなくても、誰しも不安で怖いですよね。

それまで普通に何も考えずに出来ていたことが、ある日突然出来なくなるという不安、老いは誰しもやってくるけれど、自分の身に置き換えて考えてみると、義父の気持ちがとてもよくわかり、胸が痛みます。

うちの夫は、方向おんちではないけれども、機械おんちです。宇宙だと、機械おんちは帰宅できない人になってしまうかも（笑）